今年5月至7月，羊城晚報記者以求職者身份先后參與了學某某、新某某、龍某教育、卓某教育等機構的教師應聘，深入這些校外培訓機構，親歷了其高效的標準化教師培訓，也目睹了培訓機構教師日益“內(nèi)卷”的生存競爭。
“××老師您好，您已經(jīng)通過我們的簡歷初篩，請問您明天早上可以來參加試講嗎？”
5月中旬，在投出簡歷后不久，非師范畢業(yè)、無帶班經(jīng)驗的羊城晚報記者接到某校外培訓機構的電話，被邀請參加初中小班授課教師的試講。
彼時，“雙減”政策尚未出臺，各大校外培訓機構的教師招聘依舊進行得如火如荼。隨意點開一個招聘網(wǎng)站輸入“學科老師”搜索，立刻就能彈出新某某、學某某等培訓機構發(fā)出的上百條“急招”帖——根據(jù)那些招聘需求的描述，應聘者既不需要畢業(yè)于對口專業(yè)，也不需要持有教師資格證。
校外培訓機構準教師在崗前培訓期間都要進行晨讀
事實上，這是近年來校外培訓機構招聘的通常做法：先低門檻大批招人，再進行崗前培訓。為確保一個沒有教學經(jīng)驗的大學畢業(yè)生能夠在兩個月之內(nèi)成長為一名授課老師，培訓機構自身有著一套標準化的教研體系和全方位的師訓體系。
羊城晚報記者歷時兩個月，先后參與了新某某、學某某、龍某教育、卓某教育等八家機構的教師應聘，實地體驗了教培機構的“師訓體系”。多位參與培訓的新老師告訴記者，這樣的師訓體系雖然高效，但身處其中的新老師痛苦焦慮無處不在。
低門檻大批量地招聘
5月中旬，記者通過招聘網(wǎng)站，向新某某、學某某、龍某教育、卓某教育、某某1對1等五個品牌的八家校外培訓機構投遞了應聘學科老師的簡歷。記者是非師范類專業(yè)畢業(yè)且無任何教學經(jīng)驗，但出乎意料的是，這八家機構都迅速向記者拋來了面試的“橄欖枝”。
在接下來的應聘過程里，記者進一步感受到了這些校外培訓機構用人的迫切程度。
應聘學某某·愛某某時，記者與HR簡單交談幾句后，就被邀請參與面試。這樣的面試每周都在舉行，記者參加的面試期數(shù)為第253期，一同面試的還有近百名應聘者。應聘新某某高中老師時，HR甚至向記者表示：“我們的崗前培訓有專業(yè)團隊，您培訓一周可以接高二生，兩周可以接高考生?！?/span>
某教培機構的續(xù)報話術教程
準備面試時，這些機構還會為應聘者提供貼心的“一條龍”服務：卓某教育的HR給應聘者發(fā)送“面試攻略視頻”，手把手地教會應聘者試講步驟；學某某·愛某某給應聘者發(fā)送了四套試卷，并表示“面試時的功底測題目就從這四套卷子里出”。
據(jù)記者觀察，“先低門檻大批招人，再進行崗前培訓”是這些教培機構招聘的通常做法，而這一低門檻往往也意味著，對應聘者的專業(yè)或經(jīng)驗要求并不高。在龍某教育的試講中，一位數(shù)學老師在講中考幾何題時，頻頻指錯圖形的邊長；一位語文老師在介紹陶淵明的謚號時，把“私謚（shì）靖節(jié)先生”念成了“私益（yì）靖節(jié)先生”，但依然順利通過了面試。
在順利通過八家機構的面試環(huán)節(jié)后，記者參加了學某某網(wǎng)校一對一、學某某培優(yōu)、龍某教育、卓某教育的試講環(huán)節(jié)，也全都非常順利通過。其后，記者選擇了與學某某培優(yōu)簽約，成為了準英語老師。
與記者同期被招攬入職該培訓機構的還有上百人，大部分是剛出校門的畢業(yè)生，他們有的本科專業(yè)為心理學，成為一名準數(shù)學老師；有的本科專業(yè)為工商管理，成為一名準英語老師。
“招聘的時候，我們看的是這個應聘者的‘可培性’‘潛力’，但說實話，就是沒有把門檻設置得很高?！币幻麑W某某的HR這樣表示。
資料圖/視覺中國
#p#分頁標題#e#“放開自我”的激情賽課
這些沒有教學經(jīng)驗的準老師們還要經(jīng)歷為期四周的崗前培訓才能正式上課，第一步是“放開自我”。
每個培訓日的早晨，準老師們都要集體大聲朗讀教資考試的材料以及被稱為“羊皮卷”的企業(yè)文化手冊。這也是培訓環(huán)節(jié)中的一項考核——新老師們被要求用近乎嘶吼的音量朗讀，如果聲音不夠大，將被培訓師當眾嚴厲批評。
“這個羊皮卷很洗腦，培訓師一定要求你很大聲，最好是聲嘶力竭地喊出來?！焙陀浾咄谂嘤柕臏视⒄Z老師王鑫認為，這個環(huán)節(jié)“很折磨人”，“那個時候很多人都走了，覺得受不了”。
為了讓這些準老師們進一步“放開自我”，培訓師們還設計了“激情賽課”環(huán)節(jié)：兩個人站在講臺上同時開講，在一分鐘內(nèi)以一切方式吸引臺下觀眾的注意力，獲得更多注意力的一方獲勝。輸?shù)舯荣惖囊环絼t必須留在講臺上，迎戰(zhàn)下一位對手，直到贏得比賽才能走下講臺。
第一次站上這樣的“擂臺”，方和有點拘謹，只是向臺下的人講解了一個英語知識點。在帶領大家一起唱歌的“對手”面前，她的聲音很快就被蓋了過去。在第二次激情賽課時，她用自己最大的音量朗誦了著名的演講《我有一個夢想》，成功“逃下”了講臺。比賽結束后，她的喉嚨徹底沙啞。
那段時間的激情賽課環(huán)節(jié)成了方和的“噩夢”：“每天都想放棄，我感覺自己的尊嚴一分錢都不值，被甩在地上?！?/span>
在這樣的比賽中，“尊嚴”“面子”是必須被放下的東西：有人跳到桌子上手舞足蹈，大喊“看看我、看看我”；有人當場表演起了鋼管舞，獲得了全場最高分；而一位內(nèi)向的女生連續(xù)三次比賽失敗后瀕臨崩潰，在第四次比賽中不停地對臺下哀求“救救我，救救我……”
然而，在組織崗前培訓的學某某員工看來，這些環(huán)節(jié)是篩選到合適人選的必要步驟：“我們招聘的人數(shù)是實際缺口的兩倍，因為幾乎50%的人會中途放棄。這些不認同學某某文化的人，必須要提前篩掉?！?/span>
資料圖/視覺中國
高強度的“瘋狂”練課
熬過激情賽課的準老師們，成功進入到崗前培訓的下一個環(huán)節(jié)：學習學某某的授課方法。
這套標準化的授課方法包含了激情、互動、邏輯、熟練度、教態(tài)五個方面，也被培訓師們驕傲地稱為“學某某五維評價法”。
在這一環(huán)節(jié)，培訓師會先給準老師們上一堂模板課，而準老師們需要做的是，在很短的時間內(nèi)熟記培訓師的授課內(nèi)容，并模仿培訓師的授課方法將課堂復現(xiàn)出來；在隨后的“過課考核”中，培訓師會按照“五維評價法”給準老師們的課堂打分。
而在接下來兩周的時間里，準老師們需要反復經(jīng)歷高強度的“模板課—練課—過課考核”訓練，直到他們的教學方法達到學某某的標準。
據(jù)記者觀察，每次開始上模板課之前，培訓師會先用五分鐘左右的時間講解當期課件思路，隨后準老師們必須在不到兩個小時的時間里將長達30分鐘的模板課內(nèi)容硬記下來，這些內(nèi)容被拆分成一張張PPT，何時拋出問題、如何銜接到下一頁PPT，每一個細節(jié)都需要像流水線上的工藝品一樣完美復刻。
“同學們，這個知識點廣州今年考了150多次，所以它重不重要呀？”練課時，王蓓總會在這句話上卡頓，因為培訓師上模板課時沒有解釋過數(shù)據(jù)的來源，她雖不理解但無暇細究，只想著在過課考核前趕緊把這句話多背幾次。
王蓓的周圍，還有十幾名老師在同時練課，教室里練課的聲音此起彼伏。通常在這個時候，會有培訓師在教室外的走廊上來回走動，一邊觀察每一個人的表現(xiàn)一邊鼓勵“不要怕干擾到別人”：看到練課特別大聲的老師，他們會錄一段視頻發(fā)到微信群，督促 “其他老師要加油！”；看到坐在座位上整理思路的老師，他們則會馬上提醒“不要坐著練課，要站起來，大聲練”。
資料圖/視覺中國#p#分頁標題#e#
嚴格的過課考核
每個培訓日的下午四點半，過課考核開始了。這是準老師們一天中最緊張的環(huán)節(jié)：培訓師要求準老師們上課時要有“激情”，要和學生互動，還要寫板書；然而對于沒有帶班經(jīng)驗的準老師們來說，要在一開始就達到這些要求，幾乎是不可能的事情。
走上臺考核時，楊林還沒來得及把課件記熟。面對臺下表情嚴肅的培訓師，她深吸一口氣，揚起笑容，用飽滿熱情的聲音開始展現(xiàn)自己的“激情度”：“Now let‘s play a game， it’s called， it‘s called……不好意思我可以重來嗎？”
培訓師顯然沒有被楊林的“激情度”打動，冷著臉回答：“課堂上是沒有辦法讓你重新開始的。繼續(xù)?！睏盍值谋砬橛行擂?，她抿了抿嘴，重新努力帶動課堂氛圍：“There are so many games here， now let‘s play a game……”最終，楊林獲得的考核分數(shù)只有16分——只達到了及格線的一半。
那一天同樣沒有通過過課考核的還有陳亦。為了提升上課的“親和力”，她一個人在洗手間對著鏡子練課，檢查自己的表情是否微笑。但是因為對課件不熟，培訓師給她的評價是“你前面講題目的時候自己都不知道要做什么”。
在培訓師李靜看來，這樣的“嚴苛”是有必要的：“培訓的最開始是塑造一個新老師的關鍵時期，如果在這個時期對他不嚴，那他在接下來的備課過程中會非常痛苦?！?/span>
事實上，在這一輪持續(xù)兩周高強度的“模板課—練課—過課考核”訓練中，盡管準老師們每天在磨課和考核的輪番轟炸下精疲力竭，但他們不得不承認，標準化的課件和教學方法能讓許多沒有教學經(jīng)驗、英語水平一般的老師在最短的時間內(nèi)勝任教學任務。
機構老師向家長推銷續(xù)報的對話截屏
正式上講臺前的集體備課
通過了一輪又一輪的過課考核后，記者終于來到了正式上崗前的最后一個環(huán)節(jié)：集體備課。在學某某，授課老師不管資歷深淺，每周都需要進行一整天的集體備課。
所謂集體備課，采用的是主備課老師為下屬老師集體備課的模式，主備老師先上一堂模板課，其他參與備課的老師則對著講義聆聽，并可以針對模板課的內(nèi)容細節(jié)提出意見或建議。這種模式的優(yōu)點顯而易見，老師們可以集中在一起充分交流、溝通，取長補短，講義則在這個過程中一遍一遍地打磨至完善。
而對即將正式授課的準老師而言，這樣的集體備課需要持續(xù)兩周。形式則更像此前練課的升級實戰(zhàn)版：主備老師上的模板課通常長達一個多小時，其他老師學習并記住模板課的重難點和互動方式，練課的時間更短，然后參加過課考核。
在記者參加的集體備課中，主備老師會與其他老師分享他的互動方式，例如一位英語老師分享了她自己制作的“你畫我猜”游戲，用于激發(fā)學生們的課堂積極性。
某機構教師APP把已續(xù)報和未續(xù)報學員名單分開陳列
這一備課模式的底層支撐，是培訓機構強大的課程內(nèi)容研發(fā)能力。專門的教研部門負責將成熟、有效的教法和經(jīng)驗沉淀總結形成標準化體系，總部針對全國主流教材和大綱進行教學內(nèi)容的系統(tǒng)、深度的鉆研和建設，分校則只需要做好當?shù)蒯槍π缘慕萄?，更好地貼近學生的真實需要。
通過這一“中央廚房的標準化”模式，新手老師也可以實現(xiàn)教學的標準化，成為“會講課的好老師”。和記者一同參與培訓的數(shù)學老師鄭軍就認為，標準化的課堂使學某某老師的整體教學水平高于部分公辦學校：“公辦學校的老師還需要自己備課；學某某的老師只需要練課，按照教研團隊給的PPT來講就可以了?！?/span>（王鑫、方和、王蓓、楊林、陳亦、李靜、鄭軍均為化名）
羊城晚報記者親身體驗教培機構“續(xù)報推銷”：
老師身心俱疲賣課程 話術軟硬兼施磨家長#p#分頁標題#e#
今年暑假，廣州學某某培優(yōu)的新初一報班人次達到三萬六千人。盡管這一數(shù)字已較兩年前大幅增長，但僅35%的續(xù)報率還是讓老師們憂心忡忡。
這意味著，如果不想讓秋季班量下滑，新初一年級的每位老師都要在暑期結束前，讓至少五十名學生續(xù)報秋季課程。
在續(xù)報動員會議上，一位學某某培優(yōu)的管理層若有所指地提醒剛入職的新老師們：“大家猜一下，被關掉的班級會是哪位老師的班級？老老師會有一個天然的優(yōu)勢……所以呀，作為新老師，一定要想盡辦法把所有學生留到秋季?！?/span>
在用戶即流量，流量即成功的互聯(lián)網(wǎng)時代，做好課程續(xù)報是大多校外培訓機構走向商業(yè)成功的第一步，但瘋狂追逐“續(xù)報率”亦一度讓身處其中的老師與家長不堪其擾。
羊城晚報記者在校外培訓機構臥底兩個月觀察發(fā)現(xiàn)，“續(xù)報率”成為壓垮不少老師的“最后一根稻草”——因為學生的續(xù)報率和退費率直接關系著老師工資的高低，老師不得不在教學之外承擔起更多的服務性工作，工作壓力大幅增加，但即便如此，很多時候也留不住學生。
每日更新的續(xù)報率排名
令老師內(nèi)卷的績效評級
被要求將續(xù)報率從75%提升至90%，英語老師林霖無奈地調(diào)侃道：“我感覺自己就像個保險銷售。”
林霖的調(diào)侃不無道理：在學某某培優(yōu)，決定授課老師薪水的不是授課質(zhì)量，而是銷售業(yè)績，即所謂的“三率”——續(xù)報率、退費率和滿班率。如果老師們的“三率”達標，他們將能獲得7-10元不等的課時費漲薪。
隨著獲得漲薪的老師越來越多，今年6月，學某某培優(yōu)決定提高標準?！昂芏嗳硕寄苓_到這條線的時候，這個激勵是沒有意義的?！币晃还芾韺舆@樣說。
教學與盈利的捆綁讓許多純粹奔著教學而來的老師身心疲憊。一位入職學某某培優(yōu)不滿一年的英語老師表示，她很喜歡給學生們上課，但是續(xù)報讓教學不再純粹，“我真的搞不懂，我明明是老師，為什么要做續(xù)報?！?/span>
但在這種績效導向下，個人想“躺平”是不可能的。據(jù)了解，學某某培優(yōu)會對老師們的績效進行排名和評級，并設置末位淘汰規(guī)則：如果一位老師的績效排名連續(xù)兩期都位于后20%（C級），管理層將對其進行帶班考核；如果他的績效連續(xù)兩期位于后5%（D級），他將被直接辭退。
管理層鼓勵新入職的準老師們：“大家想一想，你只要比旁邊兩個人強，就不是后5%了。”
不過顯然，大多數(shù)準老師對這樣的鼓勵并不買賬，他們認為“只要有排名，就一定有人排名靠后，這是內(nèi)卷式競爭”。但在一些S級（績效排名前10%）的老師看來，績效排名落后純粹是因為不夠努力：“怎么可能連續(xù)兩期都是后5%呢？肯定不要讓自己做最后一名啊?！?/span>
為了做好續(xù)報工作，學某某培優(yōu)要求老師們一定要養(yǎng)成“續(xù)報心態(tài)”——要堅定地認為，續(xù)報是為了學生好。在記者參加的一次續(xù)報培訓上，一位S級老師激動地說：“我們要非常堅定地相信，咱們學某某的授課一定就是最好的！我們要相信，這位學生不報到我的班上，他的前程就毀了！”講到最后一句時，他甚至有點破音。
就連與家長聊續(xù)報也變成了一種“對家長負責”的行為?！拔覀儽仨氁獙议L負責，如果他都不回你，你也不理他，這叫對家長負責嗎？這難道可以說我們是在為家長負責嗎？絕對不是！”上述S級老師在續(xù)報培訓上如此強調(diào)。
王庚就是一位抱著堅定“續(xù)報心態(tài)”的老師。在和準老師們交流時，她反復強調(diào)“如果我的學生不續(xù)報，我真的覺得他虧大了”。
這樣的心態(tài)也使得她在和家長溝通時底氣十足。面對不想續(xù)報寒假班的家長時，她語氣嚴厲地反問“你寒假一點基礎都沒有，春季我們直接上壓軸題，那你春季怎么跟？”——王庚和家長的這段聊天記錄被學某某培優(yōu)推為續(xù)報范本，一度在續(xù)報動員會上進行分享。#p#分頁標題#e#
資料圖/視覺中國
每日更新的續(xù)報率排名
誘家長續(xù)報的外呼話術
事實上，學某某培優(yōu)老師們的續(xù)報戰(zhàn)斗，在開始上課之前就已經(jīng)展開。
按照要求，每期開課前兩個星期，老師們必須添加當期所有學生家長的微信，盡早與家長建立聯(lián)系。在崗前培訓期間，培訓師再三對老師們強調(diào)，“在開始上課之前就要先發(fā)制人，做到‘未聽其課，先見其人’。”
一位數(shù)學老師甚至在開課的兩個月前就與所有家長聊了一輪。在他看來，和家長溝通就是“與時間賽跑”，越快和家長建立緊密關系，就越能在續(xù)報上拔得頭籌。
為保證這樣的緊密關系落到實處，學某某培優(yōu)還向老師們細化了私聊任務列表：10天的課程期間，老師要與每位家長至少私聊兩次，為學生講解錯題；每天下課后還要及時在班群里進行課堂總結和表揚。
雖然增加了不少固定工作量，但一些老師認為這樣做是值得的，“續(xù)報要在課中就開始做，否則到時候催家長續(xù)報，你自己都不好意思開口”。
課程期間每晚10點，各年級負責人都會在各自的微信工作群公布老師們的續(xù)報率排名：續(xù)報率排名靠前的用淡綠色標記，排名末尾的則是格外刺眼的深紅色，這其中，續(xù)報率有增長的老師會被提出來單獨表揚。
每天更新的數(shù)據(jù)和無孔不入的排名壓力，讓續(xù)報率尚未達標的授課老師都繃緊了神經(jīng)。
最緊張的就是一期課程結束后的幾天，老師們必須給沒有續(xù)報課程的家長打電話挨個詢問，行話叫“續(xù)報外呼”——那是授課老師們提高續(xù)報率的最后一波攻勢。
學某某培優(yōu)將續(xù)報率未達標的老師們集中到一間空教室，人手一冊家長的聯(lián)系方式，挨個打電話過去催促續(xù)報。與此同時，系統(tǒng)后臺把秋季各個班的滿班限額從22人下調(diào)至15人，以“顯示秋季名額比較緊張”。
在續(xù)報外呼現(xiàn)場，每位老師都會領到一份“外呼話術”，上面印著家長可能會問的各種問題以及回答的標準話術：如果家長表示暫時不想報名，老師要回答“秋季不補一補，孩子的英語和其他同學的差距更大，中考被人拉開太大分差，其他科補不回來”；如果家長表示孩子開學后沒時間，老師要回答“初一是初中最輕松的時候，初一不分上下，初二兩極分化”；甚至當家長表示由于經(jīng)濟壓力不允許時，老師也要繼續(xù)推銷課程，說服家長“先花670元報名秋季的前四節(jié)課，把學位先占了”。
在這樣的循循善誘下，家長多半都會動搖，選擇續(xù)費。
第一次拿到這份“外呼話術”的新老師楊林有些局促不安：“我真的不忍心讓那些學生報這么多班。”
旁邊，一位入職一年的老師已經(jīng)克服這重心理障礙，淡定地勸說一位孩子剛升上六年級的家長續(xù)報初一的秋季課程。盡管家長已經(jīng)明確表示不再續(xù)報初一的秋季班，但這位老師仍不放棄努力地游說，“孩子在六年級其實也可以學一下初一的知識……”
資料圖/羊城晚報 圖文無關
“雙減”后更加激烈的生存競爭
“資本已離開，教育正回歸?！?月30日，學某某培優(yōu)廣州分校校長在教師會議上對分校全體老師說。
在此之前，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發(fā)《關于進一步減輕義務教育階段學生作業(yè)負擔和校外培訓負擔的意見》，#p#分頁標題#e#明確規(guī)定“校外培訓機構不得占用國家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學科類培訓”“學科類培訓機構一律不得上市融資，嚴禁資本化運作”。
為響應“雙減”政策的有關要求，學某某培優(yōu)不得不把一至九年級的秋季課程全部調(diào)整至周中。截至記者發(fā)稿前，由于秋季排班方案還未最終完成，學某某培優(yōu)要求所有老師統(tǒng)一對外回應“秋季按原計劃正常上課”。
但續(xù)報的工作并沒有暫停。學某某培優(yōu)想盡力把所有暑期在讀的學生留到秋季，以平穩(wěn)渡過難關，要求老師們繼續(xù)做好續(xù)報工作，“等到秋季班具體方案出來之后再通知家長做轉(zhuǎn)班調(diào)整”。7月31日，學某某培優(yōu)要求所有老師注冊企業(yè)微信，以保證秋季方案“觸達”到位。
先讓家長交錢續(xù)報、再通知秋季課程方案的做法引起很多老師的不滿?！澳氵€沒搞清楚下一步的戰(zhàn)略計劃，就讓家長繼續(xù)交錢，我感覺沒有必要了吧?！币晃辉诼毨蠋熯@樣說。
資料圖/羊城晚報 圖文無關
“支持‘雙減’，行業(yè)可以變得更規(guī)范，但個人感覺很復雜?！倍辔焕蠋煾嬖V記者，他們中的不少人懷揣著教育的初心而來，但走著走著卻發(fā)現(xiàn)，這個行業(yè)背后亦不乏燒錢營銷、關門跑路等亂象，被績效評級裹脅的老師們常常感到疲憊不堪。
對這些在職老師而言，無論課內(nèi)課外，他們的工作強度都很大，一位老師如此描述自己的課外工作：“課前聯(lián)系家長，防退課，課后聯(lián)系家長，勸續(xù)報，課中還要和家長互動?！?/span>
“雙減”政策出臺后，他們即將面臨的是更激烈的續(xù)報競爭：周末不能上課，讓學某某培優(yōu)的秋季班量大幅縮減。因老師們的工資與所帶學生人數(shù)直接掛鉤，學生總數(shù)不達一個班級的限額，帶班的老師將必須離開這個機構。
在這場競爭中，推銷課程的能力將會越來越重要。學某某培優(yōu)廣州分校管理層表示，雖然他們也很想保留人才，但是老師們能不能留下來，取決于和家長的親密度，取決于手上有多少學生。（林霖、楊林、王庚為化名）